La nacional 632

Avilés, 12/03/13

La chica estoniana explotó bien su supuesto enfriamiento (después de conseguir quedarse en el albergue los días que quisiera, tener un calefactor y poder desplazar su cama a la sala de reuniones, que era acogedora y pequeña, ya no la volví a oír toser), usándome de intermediario ante el hospitalero. Ni siquiera la molestaron cuando el servicio de limpieza entró en el albergue a cumplir su trabajo. Ya tenía hotel gratis para toda la semana, una pequeña suite con calefacción y vistas al jardín. Por la mañana se me aclararon las ideas, tenía el convencimiento que esta chica se había montado un circo apropiado a sus circunstancias de visionaria sin recursos; el batiburrillo de los sellos de su credencial (tenía varias) no podía ser otra cosa que el resultado de un vagabundeo de aquí para allá, no precisamente a pie, acaso con la idea remota de pasar por Santiago y, eso sí, recalar en Lourdes y en Fátima para rendir devoto homenaje a su bienamada Virgen.

Llovió durante toda la noche, el chapoteo en los cristales, la monótona melodía de la lluvia, la seguridad de que no habría prisa para levantarse, hizo mi sueño muy agradable allá bajo las cuatro mantas que encontré dispersas en el dormitorio. Abandoné el albergue embutido en mi equipo de agua; el macuto me pareció ligero; había asumido que después de llover durante más de doce horas seguidas los caminos fuera del asfalto estarían convertidos en pequeños riachuelos, con lo que no me quedaba otra opción que el asfalto de la N-632. Cuando entré en ella el tráfico era abundante, los coches y los camiones pasaban como una exhalación levantando una cortina de agua. Intenté poner mi ipod en funcionamiento, pero fue inútil, sólo me quedaba refugiarme en la lluvia y el continuado ruido de un tráfico

endemoniado. La lluvia no cesaba, en el arcén se formaba un riachuelo que no era fácil evitar. El oficio de caminante obliga a cargar con lo que el tiempo le echa a uno encima; esto es todo menos silencio y recogido deambular por la tierra, pero estamos en invierno y en el norte, no cabe esperar una cosa muy diferente de ésta. Caminar por el arcén bajo la lluvia se convierte en un ejercicio nada grato, requiere estar atentos en todo momento, los camiones y los autobuses no se mueven un palmo de su carril y pasan a muy corta distancia a una velocidad que a mí me parece excesiva. En Soto del Barco hay una derivación a la autovía y la nacional se aligera un tanto; aprovecho para empezar la novela de Andrea Camilleri, El beso de la sirena, pero pierdo parte de la historia continuamente, termino por abandonar cuando el protagonista anda haciendo gestiones para que la casamentera le proporcione una novia. Siento pasar los kilómetros con lentitud, mis botas son ya un puro charco; después de sobrepasar un cartel en el que se indica que faltan trece kilómetros para Avilés, al final de una larga cuesta, encuentro un restaurante.

En el comedor me desprendo parsimoniosamente de la capa, del macuto, desentumezco mi espalda. Llevo demasiadas horas bajo el agua sin parar. No es de las jornadas más notables. Después de comer todavía tengo por delante tres o cuatro horas de camino en condiciones similares a las de la mañana.

Una jornada un tanto monótona. El albergue de Avilés es cómodo y está caliente. Extiendo toda mi ropa mojada en los radiadores y termino el día de charla con Luis, un peregrino de Madrid, y con Noé, el hospitalero.