Montserrat,
06/06/2013
El salvaje de
siempre ha empezado a reaparecer poco a poco en estos días, la
soledad hace de mí en un trabajo de gota a gota, una labor de
retorno a las fuentes; el caminante sumido en un yo que atraviesa el
paisaje agrícola, las ciudades, en este mismo momento el entorno de
Montserrat; hace de mí nuevamente tras el amortiguador que era la
compañía de Ramón y su cuadrilla, un individuo que en el fondo ama
sobre muchas otras cosas el aislamiento y el particular
comportamiento que éste fomenta en relación a lo que le rodea, sus
gustos por dormir al aire libre, su afición de atajar el día cuando
éste apenas ha empezado a gestarse sobre el cielo. El caminante
quisiera volver a ser como un bicho cualquiera de esos que atraviesan
su camino, atento al momento, a la brisa que roza su piel, a la
ocurrencia que surge espontánea y que será materia por la tarde
para esa finalidad de la escritura que consiste en fijar los
recuerdos a fin de hacer a éstos accesibles ante la corrosión de la
memoria. Caminar sin tiempo, ningún albergue en el que recalar a la
tarde, sólo el bosque, el trigal, la acequia que a la tarde se
preste para descargar la mochila y procurar un buen sueño a su
cuerpo.
Fijar la memoria
de un tiempo pleno en la escritura para poder recuperar las
emociones, las sensaciones cuando llegue el otoño y sea obligado
pasar la tarde frente al fuego de la chimenea; cuando llegue el
momento de abrir ese libro y volver a recorrer la renacida historia
de un viaje, de una larga caminata por las tierras de este país,
cuando vuelva a recuperar el sabor de la famosa magdalena, todo lo
que la vida y el tiempo ha ido depositando sobre el légamo de tu
experiencia, gentes, amigos, olor a mar, a tomillo, a noches de
viento tras el parapeto de un brezal.
Hoy subía las
cuestas de Montserrat leyendo a Claudio Magris, A ciegas, en
esta ocasión.Con Magris ya hice algún viaje notable, uno de ellos
con su libro El Danubio, en un verano que me acompañaba
como guía cultural del lugar mientras nuestro automóvil seguía
impertérrito la corriente del viejo río centroeuropeo; el otro,
Ítaca y más allá, un paseo, una bella trotada por otros
libros notables de la literatura centroeuropea en donde, como en las
grandes caminatas, había tanto que aprender y en donde yo pesqué
otras excelentes lecturas que me eran desconocidas, amén de
recuperar el sabor de otros muchos libros leídos con anterioridad.
Uno de los capítulos de A ciegas comienza con esta curiosa
afirmación: He amado el mar más que a la mujer antes de
comprender que es lo mismo. En principio tomé nota de ella
porque me llamó la atención, comparar dos amores debe de ser
siempre una tarea complicada. Freud utiliza la expresión, sensación
oceánica, en algún contexto que no recuerdo pero que implicaba
desde luego algo profundo e inconmensurable como el mar; así, si el
mar es inabarcable e infinito en su profundidad y en las sensaciones
que puede producir en nosotros, entre ellas las del amor, ¿cuánto
no será de manera similar la mujer? Y ¿no será esa sensación
oceánica del amor, tan profunda e inabarcable, tan humana, la
esencia misma de nuestra humanidad?, ¿la mujer y el mar origen,
útero, origen de toda vida, continua referencia de nuestro eterno
retorno hacia nuestros orígenes?
Desde aquí atisbo
las serradas cumbres de Montserrat, ahí, ahí mismo al alcance de la
mano. La última vez que vi estas cumbres fue durante un atardecer
mientras me empeñaba en el recorrido de las últimas jornadas que me
llevarían a concluir el largo trayecto de Tarifa-Andorra del GR-7.
La sierra quedaba a la derecha iluminada por los últimos rayos del
sol y a mi alrededor los molinos de viento daban vueltas solemnes y
como adormecidos. Hoy ya no tengo empacho en parar allá donde me
plazca o el paisaje se presta a la contemplación. Podría incluso no
pasar por el monasterio de Montserrat y seguir adelante, evitando una
larga vuelta, para dirigirme al mar, pero bastó que se lo insinuara
a Ramón para que éste me echara una bronca; así, que don Ramón,
usted perdone, pasaré por el monasterio aunque para ello tenga que
romperme los pies.
Y qué mejor
placer para esta mañana que parar en un bar a desayunar y demorarse
en la lectura o en escribir alguna cosa poco después del amanecer, o
en este mismo momento detenerse avistando las montañas sobre el
peralte del camino, y quitarte las botas y tender al sol el saco
húmedo por el relente de la noche anterior y dar cuenta de un
bocadillo y sentir que el tiempo se ha detenido, y escuchar a los
pájaros y, acaso, seguir con la lectura de Magris o con unos versos
de Mario Benedetti.
Tras mi último
relajo con las montañas de Montserrat enfrente, siguió un breve
descenso y una posterior pesada caminata por el puro y duro asfalto.
Los pináculos, erguidos a mi derecha como guardianes de un paraíso
a sus espaldas, forman una muralla de puntiagudos monolitos que se
yerguen a la derecha de la carretera impávidos y ajenos al tráfico.
A la izquierda, a vista de pájaro la vista tropieza con lejanos
pueblos, con algún monasterio. Todo más o menos atractivo hasta que
uno se aproxima al monasterio donde, santo cielo la multitud de los
turistas ocupa plenamente el lugar.
Lo que debería
ser un espacio emblemático, el final deseado de un largo peregrinaje
es… es, otra cosa. Algo que nada tiene que ver con la vocación del
caminante, ni con los peregrinos; después de caminar bastantes horas
bajo un sol un tanto aplastante y aterrizar en este emporio de
multitudes me siento algo frustrado. Nada más llegar aquí siento la
necesidad imperiosa de salir corriendo de inmediato. No aguanto estas
multitudes arremolinadas en cafeterías, restaurantes o chiringuitos
de feria; ni esta tomadura de pelo de precios. Los lugares
emblemáticos terminan convirtiéndose en mercados al uso de nuestros
días. Bello el entorno, pero como todo entorno tomado por las masas,
degradado, convertido en eso, otra cosa diferente a la que esperaba.
No sé si lograré
refrenar mis ganas de salir corriendo de aquí.
Uno no peregrina a
centros turísticos ocupados por las multitudes, se concibe que se
haga a lugares sagrados en donde el recogimiento y las creencias
religiosas ayudan al peregrino a un acercamiento a alguna clase de
verdad; se puede peregrinar al mar, solitario y siempre interlocutor
para nuestro cansancio y necesidad de paz; a las montañas, a lugares
cargados con una energía capaz de transmitirnos serenidad y sosiego.
Ah, pero peregrinar donde el ruido, la multitud y el mercadeo ocupan
casi todo el espacio eso no es posible, amén de que esa energía que
desprenden los lugares sagrados probablemente quedó extinta en el
mismo momento en que estos se convirtieron en otra cosa.
Terminé pues con
mi comida, llegué tan tarde que no quedaban más que unos bocadillos
misérrimos, y busqué la bajada sin siquiera preguntar por el
albergue. Resultó una elección oportuna. El camino que baja a
Monistrol de Montserrat es un bello sendero que, de terraza en
terraza, va salvando espectacularmente el desnivel que separa el
monasterio de las aguas del río Llobregat. A media hora del pueblo
encontré un llano cubierto de romeros que me pareció ideal para
pasar la noche. A mis pies quedaba el extenso paisaje de la cuenca
del río y un puñado de pueblos que atravesaré mañana. Por hoy mi
caminata ha concluido. Romeros, pájaros entre los arbustos, un
ligero viento y el tronco de un raquítico pino para apoyar mi
espaldas. Ya estoy en el Cami Geroní que me llevará hasta Creus, el
camino de Santiago más oriental de la península.
Estaba repasando
estas líneas cuando sonó el teléfono. Ya, ya me lo esperaba yo,
una bronca de padre y señor mío de Ramón por no haber subido a ver
a la virgen. A Ramón no le vale que uno no sea creyente o un
salvaje, como en esta ocasión. Con una bronca semejante, si suena
antes el teléfono soy capaz de volver a subir a besar los pies a su
virgencita; pero ahora ya no, sería excesivo. Ya tendré tiempo de
venerar a la virgen de Montserrat en otra reencarnación.
No hay comentarios:
Publicar un comentario