La vida y la muerte en el bosque

Cercanías de Castel de Vergio, 31 de agosto de 2017

Miro a Casiopea como un barquito de papel navegando por encima del collado que he descendido esta tarde; la luna por detrás de mí iluminando débil y misteriosamente este reino de piedra; las estrellas; el mango de la sartén de la Osa Mayor sobresaliendo entre las cumbres; oigo el gorgojeo del riachuelo en el silencio de este desierto; tumbado cómodamente dentro de mi saco; la cabeza recostada sobre la improvisada almohada de mi macuto; miro, veo, siento y me pregunto si existe algo más deseable que todo esto que estoy viviendo en este instante. Y creo que no. Quizás si en alguna reencarnación tuviera el valor de navegar en solitario en un pequeño barco, quizás entonces. Como mi admirado Julio Villar, fallecido no hace mucho, y que dejó uno de los testimonios más conmovedores de lo que puede ser la vida de un hombre dedicada a lo que realmente se ama. Alpinista, marino, padre de familia en una pequeña casita hecha con sus manos, monte arriba, en las cercanías del mar, el Mediterráneo. Ah, esas noches de Julio contemplando desde su barco, casi barco de papel en la inmensidad del mar, las estrellas. Sí, tengo que volver a leer ¡Eh, Petrel!, su memorable libro.

Como tantas otras veces estaba pensando en cuál y dónde había sido mi comienzo del día cuando me dije, coño, pero si fue esta noche cuando empezó a llover a las tres de la mañana… Sí, andaba enrolladísimo con las estrellas, pero justo antes de dormirme aparecieron unos cuantos borreguitos sospechosos junto a la luna. Pues bueno, primero tenía todo desperdigado y después montar la tienda ni soñarlo, en estas montañas encontrar un lugar para ponerla es como encontrar una aguja en un pajar. Salté disparado, metí todo como caía en el macuto y extendí el techo de la tienda por encima de mí saco y de la impedimenta. No era un diluvio pero llovía. El problema que surgió a continuación, que estaba previsto, era que me ahogaba allí debajo. Ya lloviendo en condiciones logré ensamblar una de las varillas de la tienda y colocarla por encima a la altura de la cabeza. Fue un alivio. No pensé que la cosa fuera tan fácil. De hecho no me mojé en absoluto y pude seguir durmiendo hasta que sonó el despertador.

Era totalmente de noche cuando sonó. Solo caían cuatro gotas. Retiré el doble techo un poco y asomé la nariz para ver cómo estaba la cosa. Y joder, esta gente está loca, pensé. En las cercanías del collado, sí, más arriba del desierto de piedra que describí ayer, se movían varias linternas. Y luego, a mi izquierda, a unos centenares de metros, más linternas camino arriba. Alucino con esta gente, con estos madrugones y con sus huevos. ¿A qué hora habían empezado los de arriba a caminar? ¿A las dos, a las tres de la mañana? Y lloviendo… Tengo que decir que este mundo de piedra y soledad lo recorre gente con muchos arrestos.

Existen unos pinos colosales en estas montañas, de los que ya he comentado en posts anteriores algo, que hoy, de una manera muy especial, han jalonado con su continua presencia mi recorrido hasta el punto de suscitar con su vida y su muerte una larga reflexión. En la vida corriente a lo muertos lo enterramos o los incineramos, pero nunca sucede como en el bosque donde estos cíclópeos seres vivientes, siempre tan hermosos plantados ahí como longevos dioses, acaso como ese fenomenal ejército arbóreo que Kurosawa pone en movimiento en Trono de sangre, aparecen los muertos en perfecta hermandad con los vivos. No llamarían tanto la atención si se tratara de árboles pequeños, pero siendo árboles centenarios tan enormes, verlos derrumbados, como agonizantes elefantes que se pudrieran a la vera del camino, de algún modo invitan a la reflexión. De hecho basta pasear la vista por el bosque para percibir cuan imbricadamente la muerte y la vida se manifiestan. Que en Occidente queramos alejar los muertos cuanto antes de nuestra presencia, o peor, que intentemos negarla maquillando al muerto hasta el esperpento, intentando disfrazar la verdad de un hecho incontrovertible que suavice nuestro brusco encuentro con una realidad no deseada, contraviene un principio de realidad que debería familiarizarnos con la muerte sin aspavientos ni huidas. Cuando uno se cruza con un cortejo fúnebre en la ciudad de Benarés, en India, o se asiste a una de las cremaciones que tienen lugar junto a las aguas del río Ganges, uno aprende muchas cosas que en Occidente ignoramos, o más bien nos esforzamos en ignorar premeditadamente. La muerte en la India es similar a la muerte en el bosque. Es la cosa más natural del mundo. Ver el cadáver quemándose sobre gruesos troncos de leña, la viuda y los allegados junto al fuego, más allá los niños jugando con la pelota, los mendigos extendiendo su platillo de latón al paso de los viandantes. Son cosas que no necesitan pasar por el filtro de la razón. Quien tiene ojos para ver y mira el bosque o contempla una cremación, aprende cosas esenciales de la vida.

Yo aprendía hoy viendo esos bellos ejemplares, a veces solitarios extendiendo sus grandes brazos como queriendo proteger a sus congéneres y a los habitantes del bosque en general de un catástrofe, y viendo a sus hermanos, abuelos, a sus pies derrumbados, yertos, patéticamente pálidos, sus huesos rotos, quebrados sus brazos y sus miembros en una formidable caída que debió de alertar en su momento a todos los habitantes del bosque.

La muerte será siempre uno de esos temas recurrentes que uno nunca podrá quitarse de encima y menos cuando uno ya ha sobrepasado largamente el medio siglo se vida. Con toda seguridad aprender a morir me parece que debería ser una de las grandes asignaturas de la edad madura. En algún viejo libro de filosofía oriental alguna vez me encontré unas palabras que alientan esta idea y que a mí me gusta recordar. Son estas: Bebe tu sake, vaga como un león y, muere, también como un león cuando llegue tu hora, sin dejar rastro.

Casualmente, hoy que comencé una nueva novela, El mar, el mar, de Iris Murdoch, ya en las primeras páginas me encontré con una afirmación que corroboraba lo anterior. Decía el protagonista: “El final de la vida es un periodo de meditación”. Probablemente tenga razón. Si alguien me hubiera ofrecido hoy la posibilidad de hacer una exposición monográfica de fotografías, seguro que habría elegido como tema el que encabeza el post. Durante todo un día con la reflex en la mano podría haber hecho un excelente trabajo.

Por cierto, que parece que a la hora de elegir un nuevo libro el que aparezca la palabra mar o montaña debe de ejercer cierta sugestión sobre mí. Son ya varios los títulos últimamente en donde mar o montaña me llaman, parece, con cierto apremio.

Comí en el refugio Ciottulu. Desde allí tuve la impresión de que la agresividad de las montañas se amortiguaba, al menos de momento. La jornada hasta el siguiente refugio era de nueve o diez horas, pero contaba con una larguísima bajada que al principio apareció descarnada y sin vegetación, pero que más abajo se convirtió en una imprevista maravilla en donde los cortados rocosos se alternaban con grandes ejemplares de esos pinos de que he hablado más arriba. Descendiendo todavía un poco se hizo otoño y los bosques de abedules y los helechos ponían un broche dorado en el paisaje. Un paseo encantador que poco tenía que ver con los caminos de cabras, las cadenas o las pasarelas de días anteriores. Después de tantos días me parecía extraño encontrarme con un sendero en donde no tuviera que usar las manos para avanzar o descender.

La comida había sido tan abundante en el refugio que me sobró la mitad. Por cierto, que tuve dos invitados en mi comida. Los podéis ver en las fotos de abajo. A uno de ellos le tuve que dar de comer con mi cuchara. Esa mitad me iba a servir de cena. Estaba chispeando a última hora, pero no había cogido agua, no sabía qué hacer. Eso hasta que pasé por una zona húmeda en donde corría una chispa de agua un poco sospechosa. Había además un lugar en que mal que bien podría poner la tienda. Me costó quince minutos conseguir un litro de agua. En esta ocasión no tendría más remedio que usas las pastillas potabilizadoras. Esta noche comparto mi vivac con los vivos y los muertos del bosque.