La Roda, 19 de marzo de 2019
Camino de Santiago de Levante.
Etapas Higueruela – Albacete – La Roda
Suena el despertador a las cinco
de la mañana. Ufff, me cuesta moverme, los casi cincuenta kilómetros de ayer,
un tirón de dos etapas para salvar Chinchilla que no tenía albergue, habían
dejado mi cuerpo en un estado un tanto lamentable que el sueño de la noche no
ha sido suficiente para mitigar. Al salir de Higueruela no hice caso del
trazado del Camino de Levante, que pasaba por Chinchilla, y me confíe a Osmand,
la aplicación de navegación que uso últimamente, para que me llevara
directamente a Almansa. Fue acertado porque el recorrido, solitario y bonito, recorría
una pequeña sierra de entretenidos cerros que en algún momento tropezó con una
zona militar pero que al final pude sortear. Ni un alma, ni un vehículo, nada,
una completa soledad envolvió durante toda la jornada mi caminar. Pero andar
por los cerros, con sus continuas subidas y bajadas, termina por demandar un
esfuerzo suplementario que ahora mi cuerpo acusa a la hora de levantarme de la cama.
Encuentro no obstante fuerzas para salir de bajo las dos mantas y, soñoliento
como un oso sacado de la hibernación en mitad del invierno, encender de
inmediato el teléfono y poner en los altavoces una cumbia que comienza: “Mira
los aburridos con lo pies deprimidos, mira como se levanta con la pierna
culemba… mira la gordita metiendo la barriga, cómo se fatiga… un poquito de
tequila para estimular la espina dorsal… “. Y ya, ya me estoy despertando.
Cuando Adriano Celentano entona La cumbia
de chi cambia ya me despierto del todo y mi cuerpo se mueve con soltura
como si estuviera en la fiesta de un pueblo animado por la música y un barril
de cerveza. Son las cinco y cuarto de la mañana y el sol está todavía muy lejos
de asomar las narices por esta parte del mundo, pero yo ya le saludo y,
haciéndolo, siento cómo mis articulaciones crujen y se amotinan contra mí
cuando mi cuerpo se inclina tenso y reverente hacia adelante como un adepto de
Alá lo haría mirando a La Meca. Ya estoy listo para meterme bajo el chorro del
agua fría de la ducha. El desayuno me espera, un gran tazón de leche con
muesli, una manzana y una barrita energética me dejan ya preparado para echarme
al camino.
Hace algo más que fresco pero se
ve que la ducha es un buen remedio contra el frío. Una camiseta y un forro son
suficientes de momento para atravesar la ciudad y dejarla atrás. Pero cuando
comienza a amanecer baja todavía más la temperatura y pronto tengo que ponerme
el pluma. Es una mañana gris y macilenta que incluso deja caer una fina lluvia
que no llega a imponerse. Abrigado con guantes y gorro de lana escucho los
primeros minicuentos de Khalil Gibran. “Una zorra miró su sombra al amanecer, y
dijo:
—Hoy preciso todo un camello para
almorzar.
Y pasó toda la mañana buscando
camellos. Pero al mediodía volvió a ver su sombra, y dijo:
—Con un ratón me bastará”.
La versión de Gibran de la fábula
de La zorra y las uvas verdes, me
hace sonreír pensando en lo infantiles que podemos llegar a ser. En el
siguiente, titulado El rey sabio, una
bruja envenena el único pozo de agua de un reino. Al día siguiente del pozo
beben todos los ciudadanos, excepto el rey y su chamberlán, y como consecuencia
todos los ciudadanos se vuelven locos a excepción del rey y el chamberlán.
Y durante aquel día, todas las
gentes no hacían sino susurrar el uno al otro en las calles estrechas y en las
plazas públicas:
—El rey está loco. Nuestro rey y
su gran chambelán han perdido la razón. Naturalmente, no podemos ser gobernados
por un rey loco. Es preciso destronarlo.
Aquella noche, el rey ordenó que
le llenasen un vaso con agua del pozo. Y cuando se lo trajeron, bebió
copiosamente y dio de beber a su gran chambelán.
Y hubo un gran regocijo en aquella
remota ciudad de Wirani, porque el rey y su gran chambelán habían recobrado la
razón”.
El día anterior, cuando bajaba de la
sierra que se eleva a oriente de Albacete, me había sorprendido el espectáculo
del llano que nacía al pie de lo cerros y que se extendía perfectamente plano
como la mar hasta el infinito del horizonte. Ahora camino por esa llanura que
vista desde el aire imagino como un gran tapiz de telajes ocres y verdes
tiernos de cebada primeriza donde de tanto en tanto aparecen hileras de olivos
o disciplinados ejércitos de vides desnudas que son cruzados por las líneas
claras de los caminos rurales, siempre pistas que parecen perderse en el
horizonte o que se dirigen a pequeñas agrupaciones de casas enjalbegadas junto
a las cuales suelen crecer un puñado de robustos árboles.
En alguna ocasión he comentado en
este blog la idea de Unamuno de que para conocer el mundo no se debería ir más
rápido que lo hace un jumento, a lo que yo añadía que hasta la velocidad de un
mulo puede ser demasiada, a lo que agregaba que hay que caminar por el mundo lo
suficientemente despacio como para ver crecer la hierba. Hoy me desdigo porque
aunque caminara a semejante velocidad es bastante probable que no me enterara
de la cuarta parte del paisaje por el que atravieso. Primero son Isabel la
Católica, Fernando, su hija Juana, la expulsión de los judíos, la Inquisición…
esas cosas y más tarde es la total inmersión en la novela de Charlotte Bronte.
Algo que me place es encontrar en una novela la visión de la realidad desde la
perspectiva femenina; en un mundo invadido por la visión masculina de dicha realidad
desde siempre, encontrarse con la mirada de la Bronte es como una brisa fresca
en un caluroso verano. El hecho de que la autora de obras maestras de la literatura
universal como Middlemarch tuviera que enmascarar el hecho de ser mujer tras el
nombre masculino de George Eliot da idea de la férrea dictadura que ejercían
los varones sobre las mujeres, hecho que probablemente ha dejado a la
literatura de todos los tiempos huérfana de un punto de vista, el femenino, que
a mi entender hubiera enriquecido notablemente la literatura universal; de
hecho el placer de la lectura que me proporciona Villette, esencialmente tiene que ver con la interesante
perspectiva femenina que proporciona del mundo de hombres y mujeres. Habituados
como estamos a ver en la literatura el mundo con los ojos de los hombres,
encontrarse con las páginas de Charlotte Bronte es como entrar en otro universo.
Todavía se acusa en la novela una cierta mirada sobre el hombre en que se le
concede un estatus por encima de la mujer, pero, ahí vemos ya trabajar
tímidamente a la autora con pico y pala intentando socavar los cimientos de la
supremacía masculina. Yo me pregunto admirado con frecuencia por qué las
mujeres, maestras y alumnas, aparecen tan frecuentemente con una labor de punto
entre las manos. Da la impresión, y sucede con las mujeres de la alta sociedad
también, que fuera inverosímil retratar a una dama o una jovencita pasando la
tarde leyendo un libro. En sus ratos de ocio las mujeres de la novela de la
Bronte siempre cosen o hacen algún tipo de labor similar; y si hay excepciones
entonces tocan el piano.
Caminar es meditar, leí una vez en
una preciosa novela de John Berger titulada Puerca
tierra, una idea que se me quedó grabada en un principio y que en el
transcurso del tiempo ha adquirido la consistencia de realidad indiscutible.
Hoy, en los descansos en que detenía la aplicación que me lee los libros, me
dio por pensar que en esencia en realidad yo no caminaba por el Algarve, la
ruta Vicentina, los Alpes o, ahora, el Camino de Levante, o al menos no eran
esos los senderos y paisajes más notables por los que yo pasaba en mis
correrías. Mi caminar es con tanta frecuencia meditación, reflexión,
ensoñación, paseo por el pasado, que difícilmente puede decirse que camine por
aquí o por allá como actividad principal cuando lo que atraviesa principalmente
mi yo no es el paisaje que me acompaña sino la colección de mis sensaciones y
pensamientos. Es tan secundario en ocasiones el entorno que atravieso que no es
difícil que cuando al cabo de años repito un itinerario recuerde entonces con
más precisión las páginas de un libro que leía por aquellos senderos o los
pensamientos que me acompañaban que los mismos detalles de ese paisaje. Hoy los
caminos derechos como una línea perpendicular que fuera a encontrarse con el
horizonte, propiciaban mi ensimismamiento.
En La Gineta, ya a mitad de
camino, kilómetro veinte (estas etapas son matadoramente largas), paré a tomar
algo en un bar. La tele estaba tan alta que era imposible no oír lo que se
decía en ella pese a que me puse los tapones de cera. Estaban entrevistando a
Irene Montero. Contrastaba el empeño apasionado que ponía en sus palabras con
el aburrimiento letal que me producían. Me molestaban también los kilos de
maquillaje que le habían puesto encima para la ocasión, algo que probablemente
ella hubiera querido evitar. Oigo a Irene Montero, a Pablo Iglesias, a
Echenique, un decir porque apenas los oigo :), como si sus palabras, siempre las mismas o parecidas estuvieran
grabadas en uno de esos organillos que utilizaban a mitad del siglo pasado por
las calles y que no tenían más que unas pocas piezas que repetía
incansablemente el organillero durante años. Si un político no sabe
diversificar su discurso y su vocabulario, por favor, que haga un máster (no
una masterbación, que es cosa privada e íntima) de esos… Es el caso que los que
se han hecho con el aparato de Podemos, con más o menos mañas de trileros, me
caen cada vez peor. Una vez oí decir a Iñaqui Gabilondo que Irene Montero era
una buena parlamentaria. No sé, énfasis no le falta, pero creo que es una
persona que aparte de su apasionamiento no da en absoluto la talla. Acaso
suceda también que no haya políticos, al menos en lo que aparece en los medios,
que den la talla en absoluto. Recuerdo un caso que mencionaba Carlos Taibo en
un libro sobre los Países del Este, de una mujer húngara que fue invitada a
visitar Berlín Occidental. Cuando vio aquel mundo de prosperidad en comparación con la miseria en que se vivía en su país, exclamó: “Nos han robado la
vida”. Hoy, viendo el curso de Podemos y el modo en cómo una pequeña camarilla
ha usurpado los hilos que mueven el aparato, yo me siento inclinado a gritar
algo parecido: Me han robado la vida. Sí, esta gente y sus manejos han jodido
la esperanza que después de décadas había brotado al calor del 15M. Ahora uno
ya no tendrá tiempo más que de atenerse a la mediocridad reinante, un
ambiente para echarse a dormir de nuevo.
Desde La Gineta llamo por teléfono
a la responsable del albergue, la enfermería de la plaza de toros de La Roda.
¿Cómo te llamas, le pregunto a la mujer que me atiende y me ha de dar las
llaves? María del Señor, me contesta. Y tomo el camino hacia La Roda y voy
pensando en tanta gente, religiosa o simplemente preocupada por dar un servicio
a los además, y recuerdo a tantísimos hospitaleros o responsables de albergues
en los que he pernoctado en múltiples Caminos de Santiago, cuando no en todos
aquellos que han cubierto voluntariamente los miles de kilómetros de los
Caminos con señales o han trabajado en agrupaciones de ayuda al peregrino, y
siento en consecuencia un enorme reconocimiento por todos ellos por su
hospitalidad, por su trabajo voluntario.
No hay comentarios:
Publicar un comentario