¿Para qué coño servirá tanto caminar?

El Chorrillo, 16 mayo

Una tormenta barre el cielo de mi cabaña, inesperada, en mitad de mi siesta. Me despierto, escucho, oigo llover.  Apenas dura nada. Recuerdo otras muchas tormentas, casi siempre aquellas que me persiguieron cada tarde durante semanas en el Pirineo Francés; también durante alguna travesía de alta montaña. Todas ellas han quedado grabadas en la memoria de parecida manera a como quedan en nuestro recuerdo los momentos más significativos de la infancia. Probablemente la tormenta sea uno de esos fenómenos que mayor impresión dejan en nuestra sensibilidad, nuestro cuerpo entero. La grandeza, la majestuosidad con que ocupa nuestro espacio interior, cada rincón de un valle, las montañas, su rincón más escondido; la intensidad, el sobrecogedor despliegue de decibelios y la rotundidad inequívoca con que restalla siempre hace de ese momento para quien ha vivido en solitario bajo la leve tela de una tienda  minúscula de vivac, uno de esos instantes que difícilmente se pueden olvidar.

Sin la vivencia de estas tormentas sobre mi cabeza dentro de una tienda o cobijado bajo algún refugio de ocasión creo que mi vivencia global de la naturaleza quedaría muy incompleta. Mi experiencia de una de estas grandes tormentas a cuatro mil metros en la cresta somera de la Meije, en el Delfinado, o en otra ocasión sobre la cima del Bernina son circunstancias que acercan, creo yo, a una especial comprensión de la vida.

Y entra la hortelana con la merienda poco después de ese pequeño cataclismo primaveral y me cuenta, ella que está muy al día de lo que pasa por el mundo, que nos vamos a quedar sin trenes; y es verdad, pero a mí el asunto de los trenes me suena a chino en este momento sensibilizado como estoy por la aparición en mi siesta de este regalo de truenos y rayos en el que cualquier programa de conciertos en el Auditorio Nacional quedaría como una leve cancioncilla ante el esplendor inesperado de la tormenta.

Pero no era de tormentas de lo que yo pretendía escribir cuando comencé con estas líneas; de lo que trataba era de filosofar un poco sobre... sobre ¿cómo decirlo? Desde que este invierno comencé a caminar al norte de Sevilla me he encontrado con tanta gente que hace del camino y sus aledaños una forma de vida, que uno no puede dejar de plantearse alguna pequeña cuestión. Un canadiense que deja su residencia, una pequeña isla al sur de Vancouver al otro lado del mundo, para pasar parte del otoño y el invierno atravesando Francia y España a pie; un sacerdote, el cura Blas de Fuenterrobles de Salvatierra, que dedica su tiempo y su esfuerzo a  los peregrinos, al entorno del Camino de la Plata, a dar vida a una asociación de arrieros cuyo cometido es llegarse a Roma o a Laponia en mulo; otro sacerdote, el padre Ernesto, un rostro patriarcal que recuerda al Moisés de la película de Cecil B. DeMille, en Güemes, que concentra en su albergue el mejor espíritu del Camino en la variante norte; dos peregrinos con los que tropezamos cerca de Santiago que llevaban acaso una década pateando Europa en un ir y venir a Roma o al otro extremo de la península; en fin nosotros mismos, Ramón, su cuadrilla y un servidor haciendo de nuestra ociosidad un interminable ir y venir por el mundo.

Para mí estas cosas han sido siempre difíciles de encuadrar dentro de un sistema racional, ese cajón en donde por nuestras latitudes pretendemos meter todo, ¿por qué subimos montañas y corremos ciertos riesgos y peligros?, ¿por qué así,  de bóbilis bóbilis, se nos ocurre salir un buen día caminando desde Montserrat para llegar a una lejana ciudad situada en la otra parte del país?, ¿por qué... en fin, tantas cosas que hacemos y para las que raramente encontramos explicación, aunque obviamente etc., etc.?

Las cosas se presentan como si una corriente de irracionalidad fluyera por nuestras venas y por nuestro espíritu llevándonos de acá para allá sin que nuestra racional racionalidad, tan lista ella, venga a comerse dos roscas de lo que está sucediendo dentro de nosotros. El otro día, caminando entre Bolea y Huesca estaba jodidísimo y, sin embargo, quitando al final del todo cuando era evidente que no podría continuar mi camino, mi problema era los interrogantes que se me planteaban para las jornadas posteriores, qué pasaría si persistía el dolor, asuntos así.

¿Qué cosas tan curiosas suceden dentro de uno, no? ...Y ni las prestamos atención, y nos despertamos y nos vamos a trabajar o nos echamos al monte como las cabras, o decidimos hacer de hospitaleros por una década... Y no se diga que sí, que nuestra razón es la que nos dice esto o lo otro, que sería en el mejor de los casos, pienso yo, una verdad muy a medias. Sucede con frecuencia como si la relación entre lo que sucede en el neocortex y lo que de hecho ¨nos pide el cuerpo¨, ese llamado que hace que se apodere de nosotros un proyecto, una decisión importante sin la apenas participación de la razón; sucede como si esa relación estuviera llamada no sólo a ser conflictiva sino que de hecho nuestra razón y nuestra intuición y deseos más queridos,  más locos, fueran cada uno a su bola.

Miro por la ventana de mi cabaña y encuentro todo tan delicadamente bonito: el bosquecillo de las acacias, las adelfas, las hortensias preparadas para florecer, el huerto esperando las plántulas de tomates y pimientos, los pájaros visitando durante todo el día el comedero de las pipas que instalé frente a mi mesa de trabajo; tan atractivo para seguir todas las mañanas trabajando un rato en la parcela, que vuelvo a preguntarme lo que me pregunto siempre a menudo: ¿por qué no seguir el camino en el otoño, en otro momento, dejando transcurrir la primavera en mi propia casa? Pero la cosa no cuela, hay otro imperativo por ahí, que sin la asistencia de mi voluntad consciente parece que dice algo diferente.

 

¿Será caminar, subir montañas, pasear junto a los acantilados o recorrer las dunas de Fuerteventura, los barrancos de La Palma un mandato interno, el efecto de algunos genes que hacen y deshacen a su antojo en mi cuerpo, imponiéndome un estilo de vida, una manera de ver el mundo que poco tiene en común con el modus vivendi al uso?

El tema da para dedicarle todavía lo que queda de tarde y parte de la noche, pero me detengo aquí. Hacer de la vida un arte es un asunto complicado para cuya enseñanza no hay universidad que valga, pero tengo la impresión (me llegó precisamente hace un momento una invitación al Facebook de Luis, uno de los amigos que encontré después de Bolea en el Camino Catalán) de que los muchos Caminos de Santiago que recorren Europa y que encauzan hombres y mujeres de  todo el mundo, sí pueden ser una buena escuela para ese arte del que hablaba más arriba.